Laszlo Alexandru
POVESTEA UNEI CĂRŢI
Dacă mi-a plăcut ceva īn
viaţă, aceasta a fost lectura.
Ca īmpătimit cititor de reviste
culturale, acum douăzeci de ani am găsit un eseu memorabil īn Romānia
literară, unde Eugen Simion
prezenta romanul franţuzesc La vie
devant soi. Era īn 1986, dictatura comunistă din Romānia făcea deja
ravagii, lumina electrică se īntrerupea la primele ceasuri ale serii (adică
tocmai cīnd ai fi avut nevoie de ea), mīncarea era raţionalizată pe
bonuri şi liste individuale, īn funcţie de zona de domiciliu, pīinea
era pe cartelă, frigul băltea pătrunzător prin apartamente.
Pe-atunci te gīndeai la Franţa ca la planeta Marte. Cīnd ziceai Paris, īţi
imaginai o călătorie prin cosmos. Īn mijlocul acestei dezolări
extinse, criticul bucureştean povestea despre un roman occidental
răsunător: destinul unui copil orfan, situat la marginea
societăţii, care ajunge să descopere pas cu pas cruzimile
şi nedreptăţile, dar şi valorile umane ascunse prin
suburbii. După lectura comentariului din revistă, am rămas cu regretul
că nu voi reuşi probabil niciodată să citesc şi eu cartea
cu pricina.
Lucru cu atīt mai
supărător, cu cīt am aflat că apariţia sa era strīns legată
de o īmprejurare ciudată. La vie
devant soi se tipărea īn 1975 sub semnătura unui oarecare Emile
Ajar, se vindea repede īn peste 1.000.000 de exemplare şi primea Premiul
Goncourt, fără a fi fost recunoscut scriitorul din spatele textului.
Abia īn 1981, la un an după sinuciderea lui Romain Gary, s-a pus semnul
identităţii īntre cei doi. Abia atunci s-a văzut că
scriitorul francez şi-a īnşelat definitiv cititorii şi criticii,
reuşind să obţină a doua oară (situaţie
fără precedent) cel mai mare premiu literar francez. Romain Gary era
deja cunoscut datorită romanelor Education
européenne, Les Racines du Ciel, La Promesse de laube etc. Īn perioada
finală a publicat īn dublu registru, atīt sub proprie semnătură:
Au-delą de cette limite, votre ticket
nest plus valable, Clair de femme
etc., cīt şi sub pseudonimul care i-a adus al doilea Goncourt Emile
Ajar: Gros-Cālin, Pseudo, Les Angoisses du Roi Salomon.
Atītea nume sonore, atītea cifre
ameţitoare, atītea premii impresionante! Din fundul de provincie
īntunecată a unei ţări comuniste congelate, e uşor de
īnţeles că nu speram să mă familiarizez vreodată cu
ele. Poate e util să le explic aici cititorilor tineri că, īn Clujul
anilor 80, nu prea avea rost să treci pe la librărie. Puţinele
cărţi lizibile erau strict autohtone şi se vindeau doar pe sub
tejghea, unor pile-cunoştinţe-relaţii īndelung verificate, ori
la pachet, īn cele mai bizare combinaţii: Desant 83 şi documentele
Partidului; Zmeura de cīmpie şi Manualul
horticultorului. Unicul exemplar din Cel
mai iubit dintre pămīnteni l-am parcurs, săptămīni īn
şir, la sala de lectură a bibliotecii orăşeneşti, cu
trepidaţia echivalentă surescitării date de fornicare.
Cărţile
de calitate se cumpărau, aşadar, din două surse diferite: de la
tīrgul de vechituri (aşa-numitul Oszer)
sau de la anticariat. Tīrgul se ţinea īn fiecare duminică
dimineaţa. Īntr-o periferie etern prăfuită, īn mijlocul
maşinilor Dacia revopsite, al bicicletelor tip Ukraina, al casetelor
cu muzică populară şi al diverselor reminiscenţe (haine
zdrenţuite, pantofi scīlciaţi, pulovere scămoşate ba o
dată am văzut la vīnzare şi chiloţi second hand!), puteai
găsi uneori, expuse pe mesele de
piatră sau chiar pe jos, volume de Faulkner şi Garcķa Mįrquez, Nikos Kazantzakis
şi Knut Hamsun, Malcolm Lowry şi Aldous Huxley, Yasunari Kawabata şi
Ryunosuke Akutagawa, ori chiar Istoria credinţelor şi ideilor
religioase de Mircea Eliade (cumpărată īn ani succesivi, pe
măsura apariţiei celor trei volume). Īn schimb la anticariatul din
centrul oraşului aveam mai puţin succes. Concurenţa cu alţi
cititori febrili era devastatoare şi, neghiob cum eram, īmi lipseau
pilele cu desăvīrşire. Mă consolam cu niscaiva cărţi
īn limbi străine, mai puţin vīnate de lectori amatori: Madame
Bovary, Germinal sau Le grand
Meaulnes; Divina Commedia cu comentariul lui Tommaseo, I promessi
sposi sau Il gattopardo.
Zică cine ce-ar zice, dar
curioase şi ciudate şi nebănuite şi īntortocheate-s
căile Domnului literaturii. Īn 1988, după un inventar prelungit la
anticariatul din Cluj, dau buzna printre primii cumpărători spre
rafturile īmprospătate cu cărţi franţuzeşti şi
găsesc ediţia princeps din La
vie devant soi! Singur şi neştiut de nimeni, mă
īndrăgostesc de această carte, o citesc şi o recitesc din
doască-n doască, o traduc - de plăcerea mea şi de amoru
artei - şi o retraduc īn romānă (īn total: 3 transcrieri). Apoi o
colaţionez cu versiunea īn limba maghiară (Elöttem az élet, Bukarest,
Kriterion Könyvkiadó, 1981, traducere de
Bognįr Róbert), mult inferioară celei reuşite de mine īn romānă.
O spun cu tot orgoliul!
Timp aveam
berechet, nu-i vorbă. Doar ce făcuserăm un scandal de
pomină la şefii din Capitală, fiindcă fuseserăm obligaţi
să participăm, fără a fi īntrebaţi, la un curs opţional
despre Folclorul literar romānesc.
Noi, studenţii de la Facultatea de Filologie, am avut ingenuitatea de-a
īntocmi chiar liste cu semnături de protest către Ministerul
Īnvăţămīntului! E-hei, ce vremuri erau acelea, cīnd i-am dat telefonic
un ultimatum secretarului C.C. al U.T.C., Mircea Cranta, şi l-am
anunţat că, dacă nu rezolvă problema noastră īn 48 de
ore, o delegaţie de studenţi clujeni va merge cu pancarte şi
afişe să demonstreze īn centrul Bucureştiului! Eram īn anul
1988. De rezolvat fireşte că nu s-a rezolvat mare lucru, dar nu mult
timp mai apoi, profesorul Dumitru Pop perora de la catedră, īn cadrul
cursului semestrial monografic despre Pluguşor,
īn timp ce eu, īn boala livrescă a tinereţii şi patima
vinovată a studenţiei, transcriam harnic pe sub bancă traducerea
romanului Ai toată viaţa
īnainte.
Să fiu crezut: habar n-aveam cum
trebuie să faci ca să tipăreşti o carte. Mi s-a spus doar că
singura instituţie romānească autorizată să publice romane
străine era pe-atunci Editura Univers din Bucureşti. Şi că
īn prealabil e nevoie să obţii un copyright.
Iată-mă aşadar, din proprie iniţiativă, trimiţīnd
o scrisoare spre Paris, la Editura Mercure de France. Le relatam succint povestea mea de
student sărac, care s-a īndrăgostit nu de-o fată, ci de-o carte, La
vie devant soi a lui Romain Gary, şi le ceream voie s-o
public īn Romānia. Trăiam ultimele luni ale dictaturii ceauşiste, pīnă
şi ilustratele expediate cu salutări de la Eforie Nord erau atent
cenzurate, nu-mi făceam iluzii că misiva mea internaţională
va ajunge la destinaţie. Dar probabil s-a petrecut o minune, căci a
ajuns! Mesajul meu naiv, nimerit īn capitala europeană a culturii, a
reuşit pesemne să īnduioşeze. Mi s-a răspuns, după
nici două săptămīni, dīndu-mi-se acordul de principiu. Urma ca
eu, traducătorul, să-mi găsesc o editură din ţară,
care să īncheie actele oficiale de colaborare. Īmi tremura de emoţie mīna īn care
ţineam scrisoarea occidentală, pe hīrtie albastră fină, cu
īncrustaţii īn relief şi antet colorat īn roşu. Mi se părea
că totul e doar un vis prea frumos ca să fie adevărat.
Mi-am continuat
utopica aventură adolescentină luīnd calea Bucureştilor, spre Editura
Univers. Casa Scīnteii era pe-atunci īnconjurată brīuri-brīuri cu paznici,
portari şi miliţişti, de parcă ţara toată
s-ar fi năpustit īntr-acolo, la īmpărţirea colacilor. Cu un strop
de ambiţie şi un plus de perseverenţă, urc totuşi spre
etajele terminale ale building-ului stalinist. Ajung pe fotoliul din faţa
lui Romul Munteanu pentru a-i argumenta, pe un ton perfect demagogic,
necesitatea publicării acestui roman despre
mizeria occidentală
şi despre
nefericirea din societatea capitalistă. Acela īmi rīnjeşte
complice pe sub sprīncene, apoi īmi obiectează că romanul e,
totuşi, cam porcos. E-te, al naibii, apucase şi el să-l
citească! Mă trimite totuşi, pentru negocieri, la Angela
Cismaş, responsabila departamentului de traduceri din limba franceză.
O doamnă foarte īn vīrstă, foarte sobră, foarte
ţeapănă şi foarte surdă. Īi spun strigīnd că am
venit să le propun spre publicare romanul lui Emile Ajar-Romain Gary (iar īn
sinea mea, cu groază: oare şi ea l-o fi citit?). Īmi dau seama
că nu mă aude, īi repet de trei ori fraza şi apoi văd cum
se schimbă la faţă de spaimă. Īmi zice indignată că,
īn ziua de azi, e absolut imposibil să-l publici īn Romānia pe Alfred
Jarry (!). Şi că sīnt un provocator. Şi că vreau să
destabilizez. Şi că să ies imediat afară. Degeaba urlu
că nu e Jarry, e Ajar-Gary! Degeaba īi arăt scrisoarea originală
din partea editurii franceze. Ea īmi subliniază cu pixul, barbar, insistent,
cīteva pasaje pe imaculata foaie lucioasă, iar apoi mă dă
afară, sec, din birou. Īnainte de-a-i trīnti uşa, apuc
să-i zbier ceva despre incompetenţă. Nici astăzi nu-mi dau
seama dacă m-a auzit.
Nu
ştiu ce-a fost atunci: efectul nopţii nedormite, pe trenul insalubru spre
Bucureşti? Indignarea pentru modul cum fusesem tratat? Disperarea că
nu pot publica traducerea gata făcută a unei cărţi
excepţionale? M-am īndreptat spre parcul somptuos de līngă Piaţa
Scīnteii şi m-am trīntit epuizat, de-a lungul, pe prima bancă
apărută īn cale. A durat doar o secundă. Apoi am constatat
că m-am lipit. Banca fusese proaspăt vopsită īn verde. Eram
mīnjit din creştetul capului, īn josul cefei, pe tot spatele, pe blugi,
pīnă la glezne. Īntre a izbucni īn hohote de plīns şi a mă tīrī
pe fund, prin iarba deasă, īn īncercarea de a-mi şterge cīt de cīt
hainele, am ales instinctiv a doua variantă.
La Editura Univers am revenit, cu
aceeaşi propunere, īn primăvara anului 1990. Īntre timp se īntīmplase
o revoluţie. Accesul īn clădire era infinit mai simplu: īmpingeai
poarta şi luai liftul. Romul Munteanu lipsea din biroul directorial. M-a
īntīmpinat un domn distins şi īnţelegător, Nicolae Alexe, despre
care am aflat că era redactor-şef. M-a trimis la inevitabila Angela
Cismaş, al cărei comportament se mai şlefuise. Deh,
situaţia era alta. Am fost invitat să las oferta şi să mai vin
pe-acolo, la anu şi la mulţi ani! Şi, efectiv, după alte zeci
de insistenţe telefonice ale mele şi după alţi trei ani
şi jumătate, īn care
s-au schimbat, pe rīnd, directorul editurii, redactorul-şef (pensionat),
lectorul de carte (pensionat), secretara (de două ori), ei bine, miracol!,
romanul tradus şi prefaţat de mine a ajuns să fie tipărit!
Au trecut alţi treisprezece ani
de la aceste aventuri. Alaltăieri am aflat cu surprindere că ziarul
Cotidianul īşi lansează noul supliment
de carte, īn tiraj impresionant şi la preţul unui ştrudel, tocmai
cu traducerea mea din Romain Gary. O doamnă īmi povesteşte entuziasmată
că acest volum, citit de la o copertă la alta şi apoi reluat mereu,
la anumite intervale, a fost marea ei dragoste din tinereţe; că i l-a
dăruit chiar logodnicului, īnainte de nuntă. Alte persoane mă
īnconjoară telefonic cu afecţiunea lor nestăvilită.
Mă uit īn urmă la tot ce
s-a īntīmplat şi nu ştiu ce să zic. Poate că efortul meu
n-a fost inutil.