
TREI NEDREPTĂŢI ALE LUI GIOVANNI PAPINI 
 

 Sînt un mare admirator al lui Giovanni Papini. Anul trecut cînd am mers în Italia 

cu o bursă de studii, după şase ani de cînd nu mai pusesem piciorul în peninsulă, în loc să 

mă învîrt pe străzi cu ochii holbaţi, m-am entuziasmat găsind în sfîrşit la bibliotecă 

volumul Stroncature din 1916. Era exemplar unic, nu se împrumuta acasă. Am stat zile 

întregi la sala de lectură pentru a-l citi în hohote de rîs. Am mers pe urmă la un centru de 

multiplicare şi mi l-am copiat aproape în întregime - dar mai ales paginile acidulate 

despre Benedetto Croce (!). Apoi am împrumutat cartea sa despre Sant’Agostino. Citisem 

deja mai demult Un uomo finito. Întrucît am început din pură plăcere traducerea studiului 

Dante vivo, am vrut să-mi cumpăr un exemplar mai recent: al meu, din 1933, e complet 

îngălbenit de timp. Din păcate toate librăriile unde am intrat îmi puteau oferi doar ediţii 

recente de Opere care nu includeau şi importanta monografie despre Dante. La 

întoarcerea în ţară a trebuit să mă mulţumesc regăsind biata carte îmbătrînită de vreme. 

 Acest volum Dante vivo (Florenţa, Libreria Editrice Fiorentina) îl citisem deja o 

dată cu cîţiva ani în urmă şi mă impresionase prin extraordinara erudiţie a autorului. Eu 

însumi pătimaş admirator al lui Dante, cunoscător a numeroase detalii despre poet şi 

opera sa, aflam aici o mulţime de alte fapte interesante. Mă cucerea apoi tonul angajat, 

polemic, al lui Papini, care nu ezita să corecteze, să ia în derîdere sau chiar să invectiveze 

idei şi autori la care nu subscria. Încă din capul locului eseistul îşi propusese în mod 

deschis să-şi spună opinia fără ipocrite formalisme beatificante. Critica sa acerbă era 

îndreptată nu doar împotriva prietenilor sau duşmanilor marelui florentin, ci chiar şi 

împotriva poetului însuşi. Îi priveam cu mare admiraţie curajul. 

 O ştiu prea bine, au scris-o deja alţii: lectura noastră poate fi foarte diferită, în 

funcţie de starea noastră sufletească, de atenţia sau predispoziţia noastră, de cultura sau 

experienţa noastră personală. Dar am avut şi eu revelaţia mea, reluînd cartea lui Papini 

despre Dante. După ce am depăşit tresărirea de entuziasm în faţa argumentelor acerbului 

polemist care - repet - mă convinsese pe deplin la prima lectură, am început să meditez 

mai profund la demonstraţiile sale. Am avut primele îndoieli. Apoi primele rezerve. După 

care disocierile mi s-au formulat în mod tot mai coerent. Aş vrea să pun aici în lumină 

trei pasaje de critică nemeritată a lui Papini faţă de Dante, trei momente în care 
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florentinul secolului XX comite nedreptate, din exces de iubire, faţă de florentinul 

secolului XIII. 

 

 1. O primă acuză - foarte grea - exprimă îndoiala în legătură cu simţul creştin al 

poetului medieval. Papini insistă pe ideea că definitorii pentru Creştinism sînt pietatea, 

iubirea, iertarea şi mila. Apoi îşi exprimă mirarea - şi nu e primul în această direcţie - în 

legătură cu numeroasele pasaje de violenţă care se regăsesc în Infern. Dante care izbeşte 

cu piciorul capetele păcătoşilor înfipţi în gheaţă, care refuză să deschidă ochii acoperiţi 

de lacrimi congelate, dar mai ales Dante ca actor al unei scene groteşti - confruntarea cu 

Filippo Argenti (VIII, 52-63). Criticul Papini citează fremătînd de oroare: 

   “E io: «Maestro, molto sarei vago 

  di vederlo attuffare in questa broda, 

  prima che noi uscissimo del lago.» 

   Ed elli a me: «Avante che la proda 

  ti si lasci veder, tu sarai sazio: 

  di tal disio converrà che tu goda.» 

   Dopo ciò poco vid’io quello strazio 

  far di costui a le fangose genti, 

  che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio. 

   Tutti gridavano: «A Filippo Argenti!»; 

  e ‘l fiorentino spirito bizzarro 

  in se medesmo si volvea co’ denti.”1 

 Autorul rămîne uluit în faţa acestei scene, comentînd-o în cuvinte grele: “Iar aici, 

îmi pare rău pentru Dante, sîntem în plină negare a Creştinismului; negare cît un 

sacrilegiu, pe deasupra, pentru că este amestecat în spectacol însuşi Dumnezeu. Dar 

Dumnezeu înseamnă dreptate, nu cruzime. Filippo Argenti este pedepsit pentru păcatele 

sale, iar pedeapsa lui e fără sfîrşit: cum e oare posibil ca un poet, un creştin, adică cineva 

                                                           
1 “«Maestre, -am spus, mult mi-aş dori să-l văd / scufuns pînă la creştet în leşie, / cît timp mai sîntem într-
acest prăpăd.» // Grăi Virgil: «Dorinţa-are să-ţi fie, / ‘nainte să vezi malul, împlinită, / căci ţi se cade-
atare bucurie.» // Nu mult trecu şi ceata-mpotmolită / atare-n spate îi sări ciorchine, / că şi-azi înalţ la 
ceruri mulţumită. // «Săriţi, răcneau, pe el! Ţineţi-l bine!» / şi arţăgoasa umbră florentină / se sfîrteca ea 
singură pe sine.” (traducere de Eta Boeriu, în Dante Alighieri, Divina Comedie. Infernul, Bucureşti, Ed. 
Minerva, B.P.T., 1982, p. 58-59). 
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care ar trebui să fie de două ori sensibil, să tresalte de bucurie văzînd cum sporesc 

torturile celui care suferă deja fără speranţă? Şi ce înspăimîntătoare îndrăzneală de a-l 

lăuda pe Dumnezeu şi a-i mulţumi - Lui, care s-a întrupat spre a ne aduce iertarea - 

pentru că i-a oferit un asemenea spectacol!”. 

 Giovanni Papini pune la îndoială, prin urmare, sensibilitatea creştină a lui Dante - 

ba chiar o contestă pur şi simplu - datorită cruzimii unor răzbunări infernale şi pentru 

absenţa în anumite versuri a tradiţionalului sentiment de pietas. Pe scurt vorbind: Dante e 

plin de cruzime, deci nu e creştin. 

 Acest reproş al autorului uită însă în mod ciudat complexitatea mesajului biblic, 

care înseamnă nu doar toleranţă, înţelegere şi spirit paşnic al Fiului în Noul Testament, ci 

şi mînie, ferocitate şi înfiorătoare răzbunări ale Tatălui în Vechiul Testament. Sfînta 

Treime îi răsplăteşte, într-adevăr, pe credincioşi cu iubire, dar îi şi pedepseşte sever pe 

toţi cei ce nu i se supun sau îşi permit să ia în derîdere lucrurile sfinte! 

 Dante însuşi îl evocă la un moment dat pe “colui che si vengiò con li orsi” (cel ce 

s-a răzbunat cu urşii - Inf., XXVI, 34) - adică pe Elisei. Să ne amintim pe scurt povestea 

profetului, aşa cum ne-o înfăţişează Biblia. Pentru că a fost persiflat de cîţiva copilaşi, el 

i-a blestemat şi după scurt timp doi urşi au sfîşiat patruzeci şi doi dintre ei (2 Reg. II, 23-

24)! Pedeapsa divină depăşeşte uneori toate aşteptările noastre. 

 În timp ce Dante se conduce în Infern mai ales după preceptele aspre ale 

Vechiului Testament - pe care i le impun exigenţele artistice -, Papini îl judecă şi îl 

condamnă după preceptele blînde ale Noului Testament. Inadecvarea analizei critice este 

evidentă, iar acuzaţia de trădare a spiritului creştin este o enormitate. 

 Şi apoi unde avem la Dante cruzime, concept în jurul căruia Papini al nostru 

înalţă un întreg capitol? Cruzimea ar trebui să însemne reacţie excesivă, nejustificată. Dar 

Dante nu e cu adevărat crud atunci cînd se comportă aspru cu păcătoşii din Infern. El se 

revendică de la o înaltă motivaţie morală, de origine divină, şi răsplăteşte cu aceeaşi 

monedă fărădelegile osîndiţilor. Am putea spune despre el că e dur, că e violent, că e 

brutal. Dar nu că e crud. Papini este cel care, la urma urmelor, falsifică atitudinea lui 

Dante, deoarece nu insistă pe cauzalitatea gesturilor violente, se mulţumeşte să le 

examineze ca atare, în valoarea lor de efect brutal, pentru a putea deduce de aici cruzimea 

protagonistului. 
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 2. A doua acuzaţie - şi ea extrem de gravă, deoarece se referă chiar la elementul 

central al concepţiei danteşti - pune sub semnul îndoielii simţul de dreptate al poetului. 

Merită să refacem raţionamentul papinian, fiindcă e cu totul spectaculos. Pe cît de corect 

în premise, pe atît de greşit în concluzii. 

 Comentatorul insistă în mod legitim pe reacţiile atît de diverse ale personajului 

Dante în confruntarea cu diverşii păcătoşi din Infern. Protagonistul Divinei Comedii se 

emoţionează, plînge şi îşi pierde cunoştinţa în faţa unora, dar se înfurie, urlă şi îi 

brutalizează pe alţii. “În faţa suferinţei Francescăi există ceva mai mult decît o milă 

normală, cel puţin dacă judecăm după efecte, pentru că Dante leşină pur şi simplu. Dar 

reacţia e la fel de disproporţionată faţă de cauză pe cît e ferocitatea sa faţă de Bocca degli 

Abati. Poate că Dante suferă în faţa păcatelor pe care el însuşi le-a comis sau le-ar putea 

comite? Nu s-ar zice: pentru că i se face milă de Ciacco, deşi nefiind un mare mîncăcios, 

şi n-are nici o milă pentru Filippo Argenti, furios ca şi el însuşi. Nu există, aşadar, o 

măsură justă în sufletul lui Dante şi la bănuiala de cruzime o putem adăuga şi pe aceea, 

nu mai puţin gravă, de justiţie ezitantă”. 

 Mă uluieşte Papini scriind ultima frază, ce pare a nu avea nici o legătură cu restul 

raţionamentului său. Concluzia nu se leagă de demonstraţie. Cum adică “justiţie ezitantă” 

la Dante, dacă el îl pedepseşte fără milă pe cel care - eventual... - îi seamănă în păcat 

(furiosul Filippo Argenti) şi în schimb îl compătimeşte pe cel prin nimic asemănător lui 

(mîncăciosul Ciacco)? Dar ce altceva înseamnă justiţia, dacă nu capacitatea de a te 

obiectiva, de a judeca o situaţie sau o persoană în mod rece, imparţial, făcînd abstracţie 

de predispoziţia personală a ta, ca judecător? Cînd Dante nu îl favorizează pe unul 

asemănător lui, în schimb e cuprins de milă în faţa unuia ce nu-i seamănă, el se dovedeşte 

dimpotrivă un excelent judecător, demn de întreaga noastră admiraţie! 

 Să venim şi la primul exemplu oferit de Papini: de ce îşi permite oare Dante să 

resimtă milă pentru Francesca şi în schimb ură şi mînie pentru Bocca degli Abati? Am 

putea găsi o altă ipoteză, în locul capriciilor personale ale poetului. Ar trebui să ne 

amintim dispunerea spaţială diversă a celor doi: Francesca în Cercul II, printre păcătoşii 

din dragoste, Bocca în Cercul IX, printre trădători. Se ştie că pe măsură ce coborîm în 

Infern păcatele sînt mai grele, la fel ca şi pedeapsa lor. Prin reacţia sa atît de diferită, 
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Dante probabil că a vrut să insiste pe diferenţa de gravitate a păcatului: vina mai uşoară 

poate fi compătimită, dar abjecţia inspiră furie şi dezgust. Iată un nou semn de judecată 

extrem de corectă, realizată prin intermediul unor nuanţe incitante. Nici vorbă de “justiţie 

ezitantă”! 

 Eventual am putea discuta de ce infidelii în iubire ar trebui să fie mai puţin 

vinovaţi decît trădătorii înşişi, avînd în vedere că e vorba tot de o formă de trădare... Dar 

asta ar însemna să repunem în discuţie întreaga ierarhie teologico-filosofică a pedepselor 

şi recompenselor din Divina Comedie. Ceea ce Papini nu încearcă să facă. Şi nici eu2. 

 

 3. O altă situaţie în care - potrivit lui Papini - “Dante nu dovedeşte o deplină şi 

conştiincioasă adeziune la învăţăturile lui Isus este judecata pe care o dă, în Ospăţul, în 

legătură cu copiii”. Cunoaştem prea bine atitudinea iubitoare şi delicată a Mîntuitorului, 

exprimată în celebrele cuvinte: “Lăsaţi copilaşii să vină la Mine şi nu-i opriţi; căci 

Împărăţia lui Dumnezeu este a celor ca ei. Adevărat vă spun că oricine nu va primi 

Împărăţia lui Dumnezeu ca un copilaş, cu nici un chip nu va intra în ea!”3. În schimb la 

Dante - notează Papini - ar trebui să recunoaştem o judecată mai degrabă negativă la 

adresa copiilor, ei fiind amintiţi în mod peiorativ. Ca dovadă ni se oferă un pasaj din 

opera teoretică dantescă: “Cea mai mare parte a oamenilor trăiesc călăuziţi de simţuri şi 

nu de raţiune, întocmai ca nişte copii... de aceea... aceştia care, vai, sînt marea 

majoritate... asemenea oameni sînt cînd ahtiaţi, cînd sătui, uşor se-nveselesc şi uşor se-

ntristează, cu bucurii şi tristeţi de scurtă durată, şi-ţi sînt ba prieteni, ba duşmani, 

purtîndu-se întru totul ca nişte copii, fără a se folosi de raţiune”4. 

 Concluzia implacabilă a lui Giovanni Papini pare, la prima vedere, adecvată la 

realitate: “Potrivit lui Isus, asemănarea cu copiii este, pentru oameni, o superioritate; 

pentru Dante o inferioritate. Isus afirmă că doar oamenii care se vor face ca ei vor putea 

intra în Împărăţia Cerurilor (adică în maxima perfecţiune pe care fiinţa umană o poate 

                                                           
2 Citind în manuscris acest eseu, colega Manuela Vasconi îmi dă o sugestie extraordinar de interesantă. 
Trădarea erotică a Francescăi are loc sub imperiul simţurilor. În schimb trădarea realizată pe cîmpul de 
luptă de către Bocca degli Abati este rezultatul premeditării. În optica lui Dante păcatul săvîrşit din pasiune 
este mai puţin grav decît cel comis în mod deliberat cu sprijinul raţiunii! 
3 Matei, XIX, 13-15; Marcu, X, 13-16; Luca, XVIII, 15-17. 
4 Convivio I, IV, 3-5 (Ospăţul, trad. Oana Busuioceanu, în vol. Dante Alighieri, Opere minore, Buc., Ed. 
Univers, 1971, p. 205-206). 
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cuceri). Dante, în schimb, vorbeşte despre asemănarea cu copiii ca despre o diminuare, o 

imperfecţiune, o nefericire”. 

 În ciuda tuturor aparenţelor, avem de-a face iarăşi cu un reproş nedrept. 

Contradicţia dintre Isus şi Dante există doar în mintea lui Papini. Pasajele de referinţă pe 

care le produce criticul pentru ilustrarea celor două situaţii sînt incompatibile. Isus 

vorbeşte despre copii din punct de vedere spiritual. El elogiază inocenţa morală. Dante 

vorbeşte despre copii din punct de vedere raţional. El reprobă imaturitatea intelectuală. 

Isus exprimă o judecată de tip moral, doctrinal. Dante exprimă o judecată de tip 

intelectual, filosofic. Cele două domenii sînt distincte - a le confunda înseamnă să facem 

o greşeală de gîndire. 

 A oferi un pahar de apă unui supravieţuitor care se întoarce din deşert e semn de 

profund umanism. A-l oferi unui supravieţuitor ce revine dintr-un naufragiu pe mare e 

semn de cinism. Acelaşi gest, aceeaşi judecată de valoare, trebuie incluse în contextul 

potrivit. Să lauzi caracterul nevinovat, de copil, al cuiva înseamnă să-l admiri. Să lauzi 

inteligenţa nevinovată, de copil, a aceluiaşi om înseamnă să-ţi baţi joc de el. 

 Să adăugăm imediat că atunci cînd, în schimb, Dante se referă din punct de 

vedere moral la copii şi la inocenţa lor, nu există absolut nici o divergenţă între poziţia sa 

şi litera Evangheliei. Îi revine Beatricei misiunea de a o exprima fără ambiguitate 

(Parad., XXVII, 127-128): 

   “Fede e innocenza son reperte 

  solo ne’ parvoletti...”5 

 Judecata esenţialmente pozitivă a lui Dante despre “pruncii” care încarnează 

credinţa şi neprihănirea este cît se poate de evidentă. 

 “Era şi timpul!” exclamă cu indulgenţă Giovanni Papini la sfîrşitul demonstraţiei 

sale, citînd cuvintele rostite de Beatrice şi admiţînd cu jumătate de gură atitudinea lui 

Dante ca pe un fel de conversiune tîrzie. Dar nu de falsă indulgenţă avem nevoie în 

analiza logică. Ci de corecta identificare a analogiilor şi de adecvata includere a 

termenilor în propriile lor puncte de referinţă. 

                                                           
5  “Credinţă-ori gînd curat azi nu mai zac / decît în prunci...” (traducere de Eta Boeriu, în Dante Alighieri, 
Divina Comedie. Paradisul, Bucureşti, Ed. Minerva, B.P.T., 1982, p. 251). 
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 Dacă în cazul precedent vorbind despre “justiţia ezitantă” a lui Dante autorul 

plecase - după cum am văzut deja - de la premise corecte pentru a ajunge la concluzii 

eronate, de data aceasta, dimpotrivă, acelaşi Papini foloseşte premise greşite pentru a se 

lăsa convins la sfîrşit de concluzii corecte. 

 Avem aici o altă mărturie a virtuozităţii de gîndire. Îmi permit să adaptez o 

celebră butadă la situaţia noastră, spunînd că e preferabil să admiri greşelile 

spectaculoase ale lui Giovanni Papini decît să te plictiseşti lîngă adevărurile banale ale 

vreunui dantist de duzină. Declar de aceea în mod deschis că resimt o imensă plăcere să 

urmăresc potecile surprinzătoare ale unei minţi îndrăzneţe - chiar şi în nedreptăţile pe 

care le comite. 
 


